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Autoretrat amb bolígraf
a la mà

n’hi ha una que no té a veure amb les circumstàncies

del present de l’escriptor/a. Una qüestió relacionada amb la primera

vegada, la primera motivació, el primer contacte amb una

història que reclama ser escrita (després, amb el temps,

la constància i el rigor, el fet mateix d’escriure esdevé una

necessitat de la persona; una característica de la seva

projecció individual respecte al món i als altres). «Per

què escrius?» és retrocedir a la infantesa i la joventut,

quan la pregunta no tenia sentit perquè encara no es feia,

això d’escriure.

Resulta fascinant descobrir que aquelles primeres

motivacions són, encara avui, les determinants i les que

et porten a continuar-ho fent. Escrius per rastrejar

l’impacte d’una emoció. Escrius perquè et sents seduït

Entre les múltiples respostes a la pregunta

«Per què escrius?»,

Àngel Burgas,
escriptor



per la manera com altres han expressat aquestes emocions abans. Escrius perquè et saps un jove

introvertit, potser una mica tímid. Escrius davant la necessitat de compartir un neguit, un

desesper, un descobriment o una injustícia. Escrius des del moment que prens consciència que

hi ha un món paral·lel al real, que és el de la ficció. Molts dels teus companys i companyes, a

mesura que es fan grans, releguen els contes, la màgia o les pel·lis al calaix de la fantasia. Els

infravaloren, els rebutgen («això és un conte!», «això és una pel·li!») i només hi tornen per

distreure’s i passar l’estona. Escrius perquè t’agrada escoltar; perquè

tens la capacitat de posar-te a la pell del narrador i

reviure a través d’ell experiències que no et són pròpies.

Escrius perquè tens una bona professora de li-

teratura que et fa veure que a més a més del

«què» hi ha el «com» i el «perquè». Escrius
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perquè tens la sort
de tenir un pare que
té una biblioteca
força espectacular
en la Figueres dels

70. Escrius quan et
comencen a pas-
sar coses, i tots els
perquès anteriors
d’alguna manera
es confabulen i
t’enxampen sol en
una habitació amb

un bolígraf a la mà.
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L’espai i l’entorn

L’estudi on treballo és ple de prestatges

amb llibres. La literatura hi està ordenada

alfabèticament de la A a la Z. Alberti, Aleixan-

dre, Aldecoa, Allen, Alzamora, Amado, Angla-

da, Arenas, Artaud, Atxaga, Auster, Ayala,

Azcona… Vallverdú, Vargas Llosa, Vázquez

Moltalbán, Verne, Vila-Matas, Warhol, Waugh,

Weiss, Wilde, Wolfe, Woolf, Yourcenar, Zgus-

tova. Tinc més llibres a Figueres i a Roses. Els

catàlegs d’art ocupen una altra paret (estan

sense ordenar), així com els llibres il·lustrats

i d’assaig sobre literatura i art. Uns prestatges

separats acullen les meves obres publicades,

els diccionaris i els originals impresos abans

de passar pels correctors editorials (de tots

n’hi ha més d’una versió). Si vaig començar

escrivint a mà i a màquina, totes les obres que

he publicat (la primera va aparèixer el desem-

bre de 1999) han estat escrites a l’ordinador.

Actualment m’he acostumat a utilitzar només

el portàtil Toshiba, que ja comença a queixar-

se i demana la jubilació. A l’estudi no tinc cap

aparell de música. Treballo de dia i sense

música. Com a decoració, poca cosa: una màs-

cara de lluitador mexicà, una gorra de militar

soviètic, alguna postal. Col·lecciono postals

kitsh —jo en dic cutre-kitsh— sobre ciutats,

espais, tradicions, monuments i gastronomia

que sempre han d’estar a la venda al públic en

expositors (no s’hi val adquirir-les a mercats

de vell). De la paret de la finestra, hi penja un

retrat meu que em va regalar l’artista Narcís

Gironell i el pòster d’un espectacle de Pina

Bausch. Damunt de la taula, sempre desorde-

nada, hi ha la impressora-fotocopiadora-

escàner, l’agenda, les llibretes de notes (sem-

pre n’hi ha tres, com a mínim, cadascuna amb

la seva finalitat) i els documents, llibres,

fotocòpies, etc., que necessito per a les obres

en les quals estic treballant.

El mètode

Si en un principi el fet d’escriure em relaxa-

va després d’una jornada laboral a l’escola,

ara que disposo de moltes més hores per a la

creació és diferent. M’interessa, m’obsessiona,

em capfica, m’estimula, però no em relaxa. Si

abans podia aprofitar una estona, ara necessito

temps per endavant. Esmorzo llegint articles

dels suplements literaris dels diaris. Entro a

l’estudi sabent la feina que em toca fer: nor-

malment m’ocupen dues obres a la vegada

(una juvenil i una per a adults), que sempre

estan en la fase d’escriptura o bé en la de

correcció. La primera de totes, la de la

concreció de la idea, no té lloc a l’estudi

ni deixa petja en cap de les llibretes. La

fase inicial és purament mental. Es tracta d’i-

matges desconnectades que m’entesto a fer

encaixar com en un trencaclosques. Vull parlar

sobre això, i això altre, i en aquest lloc, i amb

aquests protagonistes. Tinc clar des del co-

mençament si es tracta d’una obra dirigida als

joves o als adults (els personatges de les me-

ves novel·les juvenils tenen l’edat dels seus

futurs lectors). He anat descobrint que a les

meves novel·les per a joves sempre hi ha so-

terrades referències i homenatges als clàssics

(Verne, Stevenson, Goscinny). Quan el pro-

cés mental està prou madur i he trobat

l’estructura idònia, arriba la fase d’es-

criptura, que resulta fascinant i frenè-

tica. És la fase de les descàrregues

d’adrenalina; de descobrir que tot agafa un

sentit, que els personatges tenen prou iden-

titat per saber cap on han de moure’s i què han

de dir o de fer; la fase d’experimentar, de

decidir si sí o si no, de rebutjar i reescriure.

La fase dos, la de correcció, s’ha anat fent més

apassionant amb el temps i la pràctica.

Sóc disciplinat. Em concentro amb facilitat

i m’agrada controlar els terminis de lliurament

sense estressar-me. No deixo llegir mai res a

ningú fins que no ho dono per acabat. Penso

que l’escriptura no es pot deslligar del temps,

que l’obra és fruit d’un moment i d’unes cir-

cumstàncies. No m’imagino reescrivint-la in-

finitament, perquè jo canvio al mateix ritme

que ho fa ella. Un cop dono per bona la

darrera correcció (primer ho faig a

l’ordinador, després sobre còpies en pa-

per) acostumo a passar l’original a dues

lectores fidels i a la meva agent. Les

juvenils les llegeix el meu nebot Aleix, que

se’ns està fent adult a passes de gegant. Es-

colto atentament els comentaris que em fan,

però no sempre els tinc en compte. Per a la

documentació específica, disposem d’una eina

que abans no teníem, la xarxa.

No deixo de llegir mentre escric. Tinc
contacte amb els lectors joves gràcies
als molts fòrums que faig sobre les me-
ves novel·les a instituts de tota Catalu-
nya. Enyoro sovint un contacte més
proper amb l’editor o editora i lamento
la poca visibilitat de la LIJ en els mitjans.
No m’agrada especialment el dia de

Sant Jordi. I no puc evitar pen-
sar que, mentre treballo al
meu estudi, la vida és a dins
i a fora.


