Autoretrat amb boligrat
a la ma

igel Burgas,
escriptor

y

Entre les maltiples respostes a la pregunta

«Per que escrius?»,

n'hi ha una que no té a veure amh les circumstancies

del present de I'escriptor/a. Una giiesti6 relacionada amb la primera
vegada, 1a primera motivacio, el primer contacte amb una
historia que reclama ser escrita (després, amb el temps,
la constanciai el rigor, el fet mateix d'escriure esdevé una
necessitat de a persona; una caracteristica de 1a seva
projeccid individual respecte al mon i als altres). «Per
que escrius?» és retrocedir a la infantesa i Ia joventut,
quan la pregunta no tenia sentit perque encara no es feia,
aixo d'escriure.

Resulta fascinant descobrir que aquelles primeres
motivacions son, encara avui, les determinants i les que
et porten a continuar-ho fent. Escrius per rastrejar
l'impacte d'una emocid. Escrius perqueé et sents seduit




per 1a manera com altres han expressat aquestes emocions abans. Escrius perque et saps un jove
introvertit, potser una mica timid. Escrius davant la necessitat de compartir un neguit, un
desesper, un descobriment o una injusticia. Escrius des del moment que prens consciéncia que
hi ha un mén paral-lel al real, que és el de la ficcid. Molts dels teus companys i companyes, a
mesura que es fan grans, releguen els contes, la magia o les pel-lis al calaix de la fantasia. Els

infravaloren, els rebutgen («aixd és un conte!», «aixo és una pel-li'») i només hi tornen per

distreure’s i passar estona. ESCHUS perque t'agrada escoltar; perqueé
tens la capacitat de posar-te a la pell del narrador i
reviure a través d'ell experiéncies que no et son propies.

Escrius perque tens una bona professora de li-
teratura que et fa veure que a més a més del
«qué» hi ha el «com» i el «perqueé». EScrius
perque tens la sort
de tenir un pare que
té una biblioteca
forca espectacular
en la Figueres dels
70. Escrius quan et
. S n a pas-
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un boligrafala ma.

Il-lustracions Ignasi Blanch «Alicia i el pats de meravelles» la Galera



L'espai i I'entorn

L'estudi on treballo és ple de prestatges
amb Tlibres. La literatura hi esta ordenada
alfabéticament delaAala Z. Alberti, Aleixan-
dre, Aldecoa, Allen, Alzamora, Amado, Angla-
da, Arenas, Artaud, Atxaga, Auster, Ayala,
Azcona... Vallverdd, Vargas Llosa, Vazquez
Moltalban, Verne, Vila-Matas, Warhol, Waugh,
Weiss, Wilde, Wolfe, Woolf, Yourcenar, Zgus-
tova. Tinc més llibres a Figueres i a Roses. Els
catalegs d'art ocupen una altra paret (estan
sense ordenar), aixi com els llibres il-lustrats
id'assaig sobre literatura i art. Uns prestatges
separats acullen les meves obres publicades,
els diccionaris i els originals impresos abans
de passar pels correctors editorials (de tots
n'hi ha més d'una versid). Si vaig comencar
escrivinta ma i a maquina, totes les obres que
he publicat (1a primera va aparéixer el desem-
bre de 1999) han estat escrites a I'ordinador.
Actualment m'he acostumat a utilitzar només
el portatil Toshiba, que ja comenca a queixar-
se i demana la jubilacid. A 1'estudi no tinc cap
aparell de misica. Treballo de dia i sense
misica. Com a decoracid, poca cosa: una mas-
cara de lluitador mexica, una gorra de militar
sovietic, alguna postal. Col-lecciono postals
kitsh —jo en dic cutre-kitsh— sobre ciutats,
espais, tradicions, monuments i gastronomia
que sempre han d'estar a la venda al pablic en
expositors (no s'hi val adquirir-les a mercats
de vell). De la paret de 1a finestra, hi penja un
retrat meu que em va regalar I'artista Narcis
Gironell i el poster d'un espectacle de Pina
Bausch. Damunt de la taula, sempre desorde-
nada, hi ha la impressora-fotocopiadora-
escaner, 'agenda, les Tlibretes de notes (sem-
pre n'hi ha tres, com a minim, cadascuna amb
la seva finalitat) i els documents, llibres,
fotocopies, etc., que necessito perales obres
en les quals estic treballant.

El metode

Si en un principi el fet d'escriure em relaxa-
va després d'una jornada laboral a I'escola,
ara que disposo de moltes més hores perala
creacid és diferent. M'interessa, m'obsessiona,
em capfica, m'estimula, pero no em relaxa. Si

abans podia aprofitar una estona, ara necessito
temps per endavant. Esmorzo llegint articles
dels suplements literaris dels diaris. Entro a
1'estudi sabent la feina que em toca fer: nor-
malment m'ocupen dues obres a 1a vegada
(una juvenil i una per a adults), que sempre
estan en la fase d'escriptura o hé en la de

correccio. La primera de totes, 1a de la
concrecio delaidea, no té lloc a I'estudi

ni deixa petja en cap de les llibretes. La
fase inicial és purament mental. Es tracta d'i-
matges desconnectades que m'entesto a fer
encaixar com en un trencaclosques. Vull parlar
sobre aixo, i aix0 altre, i en aquest Iloc, i amb
aquests protagonistes. Tinc clar des del co-
mencament si es tracta d'una obra dirigida als
joves o als adults (els personatges de les me-
ves novel-les juvenils tenen 1'edat dels seus
futurs lectors). He anat descobrint que a les
meves novel-les per a joves sempre hi ha so-
terrades referéncies i homenatges als classics

(Verne, Stevenson, Goscinny). Quan el pro-
cés mental esta prou madur i he trobat
1'estructura idonia, arriba la fase d'es-
criptura, que resulta fascinant i frené-
tica. Es 1a fase de les descarregues

d'adrenalina; de descobrir que tot agafa un
sentit, que els personatges tenen prou iden-
titat per saber cap on han de moure's i queé han
de dir o de fer; 1a fase d'experimentar, de
decidir si si o si no, de rebutjar i reescriure.
La fase dos, la de correccid, s'ha anat fent més
apassionant amb el temps i 1a practica.

Soc disciplinat. Em concentro amb facilitat
i m'agrada controlar els terminis de lliurament
sense estressar-me. No deixo llegir mai res a
ningu fins que no ho dono per acabat. Penso
que I'escriptura no es pot deslligar del temps,
que 1'obra és fruit d'un moment i d'unes cir-
cumstancies. No m'imagino reescrivint-la in-
finitament, perqué jo canvio al mateix ritme

que ho fa ella. Un cop dono per honala
darrera correccio (primer ho faig a
1'ordinador, després sobre copies en pa-
per) acostumo a passar I'original a dues

lectores fidels i a la meva agent. Les
juvenils les 1legeix el meu nebot Aleix, que
se'ns esta fent adult a passes de gegant. Es-
colto atentament els comentaris que em fan,
perd no sempre els tinc en compte. Per ala

documentacid especifica, disposem d'una eina
que abans no teniem, 1a xarxa.

No deixo de llegir mentre escric. Tinc
contacte amb els lectors joves gracies
als molts forums que faig sobre les me-
ves novel-les a instituts de tota Catalu-
nya. Enyoro sovint un contacte més
proper amb |'editor o editora i lamento
la poca visibilitat de la LIJ en els mitjans.
No m'agrada especialment el dia de

Sant Jordi. | no puc evitar pen-
sar que, mentre treballo al
meu estudi, la vida és a dins
i afora.



